Catatan Satpam Malam: Tentang Sunyi, Kopi, dan Situs GBO777
Catatan Satpam Malam: Tentang Sunyi, Kopi, dan Situs GBO777
Blog Article
21 Mei, 01.47 WIB
Ini malam ke-186 aku bertugas jaga malam di pos depan sebuah kompleks perumahan baru. Tugasnya tidak berat, tapi juga tidak ringan. Duduk dari pukul 10 malam sampai 6 pagi, kadang ada patroli, kadang hanya diam memandangi CCTV yang terlalu sering menunjukkan tidak terjadi apa-apa.
Kalau boleh jujur, tugas terberatnya bukan mengusir maling, tapi mengusir sepi.
Sepi yang Tidak Bisa Ditegur
Kalau sedang hujan, aku bisa dengar suara tetes air di atap pos seperti rapalan mantra. Kalau sedang panas, jangkrik yang bersahut-sahutan jadi pengganti musik. Tapi tetap saja, ada waktu-waktu ketika kepala ini ingin pergi jauh, tapi kaki tetap duduk di kursi plastik tua ini.
Beberapa bulan lalu, anak bungsuku mengajari aku membuka internet lewat ponsel murah yang ia belikan. Katanya, supaya Bapak tidak terlalu bosan jaga malam.
Awalnya aku pakai untuk baca berita dan nonton video ayam bertarung. Lama-lama, iseng-iseng aku buka hal lain.
Sampailah aku pada sesuatu yang anak-anak muda sebut dengan: situs GBO777.
Bukan Hanya Soal Main, Tapi Soal Merasa Ada
Aku tidak langsung mengerti. Tampilan warnanya mencolok. Ada angka, tombol, dan istilah yang asing. Tapi anehnya, lama-lama aku merasa betah di dalamnya. Bukan karena aku menang, bukan pula karena aku jago.
Tapi karena di sana aku merasa seperti bagian dari sesuatu.
Ada yang menyapa di chat. Ada yang berbagi cerita. Ada yang mengeluh soal nasib yang sama: kerja malam, sendirian, tidak ada teman ngobrol.
Di situs GBO777, aku tahu ada orang-orang lain yang juga masih terjaga seperti aku. Itu cukup untuk membuat malam terasa tidak terlalu sendiri.
Kadang Kalah, Kadang Dapat Nasi Padang
Tentu saja, tidak semua berjalan mulus. Kadang aku menang, kadang kalah. Tapi lucunya, saat aku dapat sedikit, aku langsung transfer ke anakku lewat aplikasi. Katanya: “Wah, Bapak bisa jajan online juga sekarang ya?”
Aku hanya tertawa. Ia tidak tahu, malam itu aku menang cukup buat dua bungkus nasi padang dan satu kotak rokok.
Apakah Aku Malu? Tidak Juga
Mungkin bagi sebagian orang, buka situs GBO777 bukan hal besar. Tapi bagi seorang penjaga malam berusia 52 tahun, yang lebih sering diajak bicara kucing daripada manusia, ini semacam jendela ke dunia yang lebih ramai.
Aku tidak pernah cerita ke siapa-siapa soal ini. Sampai sekarang.
Karena malam ini, aku menulis cerita ini dari ponsel yang sama. Di pos yang sama. Di jam yang sama. Dengan harapan yang masih menyala kecil di dada: bahwa besok pagi, aku bisa pulang dan bercerita lagi ke anakku.
Penutup:
Situs GBO777 mungkin bukan tempat untuk semua orang. Tapi bagiku, ia adalah teman malam. Dalam sunyi, dalam sepi, dalam diam. Ia membuat waktu terasa bergerak. Dan untuk seorang satpam malam seperti aku, itu lebih dari cukup.
Report this page